Петербургский гид Илья обычно скрывает свои истинные эмоции за вереницей заученных цитат и колких шуток. Свои мысли он доверяет лишь вымышленным героям с музейных полотен. Но внезапная смерть матери рушит привычный уклад — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Заядлый интроверт, всегда ценивший одиночество, вынужден меняться. Ему предстоит заново пережить старые обиды, научиться доверять, столкнуться с любовью и по-настоящему повзрослеть.